1

我就是小学毕业

我跟军人有渊源。

我的爷爷是国民党军人，黄埔军校第七期毕业，

参加过抗日，也参加过“剿共”，

在淮海战役打了败仗，被俘虏了。

他属于邱清泉兵团，打败他的是

解放军二野还是三野？我忘了，

但其中有个军人后来成为我的岳父。

所以当年我爷爷败给我岳父。

爷爷后来逃到老家广东，

共产党一路打到海南岛，他就到台湾去了。

我是“文革”一代人，老知青，

插队8年，出国又是“洋插队”，整整18年。

我的学历实际是小学毕业。

1966年“文化大革命”发生后

我勉强上过两年初中，

数学、语文课都没有上过，

就是参加批斗老师，参加游行，参加劳动，

混了两年就和几十万知青到农村去了，

从此再没上过学。

等到1978年我考上中央美院，

已经25岁，忽然变成研究生，

让我填写学历，我就填小学毕业。

他们说不可以这样填，

你是同等学历，但我坚持这样填。

到2000年，我被清华大学美术学院聘用，

又要填学历，我仍然坚持说：我小学毕业。

2

所谓教养，首先得有礼貌

我也没教养。通常所谓“教养”，

第一条，总得有礼貌。

可是我到现在遇到有些小礼节，

还是止不住地没礼貌――

我喜欢逛古董店，最近我到罗马旅游，

找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。

有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，

然后向一位很有风度的老先生问价钱。

问了几件，老先生都说不卖，

我说：“为什么不卖呢?”他说：

“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，

就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”

我很少脸红的，当时脸红到脖子，非常难为情。

我小时候常被大人训斥，

训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，

而是没礼貌，并不是这个人不好，

实际上是不懂事。

小时候，年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙，

情有可原，尤其是在那么一个粗暴荒凉的年代；

可是岁数大了，不经意之间，

小时候“文革知青”那种没教养，

那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。

非常小的一件事情。

可是所谓教养、所谓礼貌，全看小事情。

今天，我们的所谓“人文”状况，出了什么问题？

我们普遍的教养，出了什么问题？

一方面，在我们十年记忆中，

中国的国运，从来没有像现在这么好。

国家强大了，经济增长全球最高，

年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。

可是也因为这二十几年的经济体制转型，

中国又出现前所未有的大问题：

大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题，

大家都不满意。

3

很多社会名流未必有教养

素质，泛指很多内涵，

但我宁可用比较都的字，叫做“教养”，

一是国民的教养，是慢慢养成的；

一是推动教养，是历史慢慢形成的。

几十年来，是什么原因，

使我们一些国民失去了教养，

而且是起码的教养?很多很多有地位的人，

教授、官员、社会名流……

你仔细去看，他们未必有教养。

我本人的没教养，刚才已经有个例子。

现在说个别人的例子，是别人对我没教养。

我有一次在厕所正撒尿，一个仪表堂堂的青年，

二十四五岁的样子，是个研究生，

立刻跑过来站在我后面大声说：

“你是不是陈老师？我是从江西来的，

你江西插过队，我要跟你照个相。”

我非常尴尬，因为我正在撒尿。

他那样没礼貌，完全不懂应该在外面等我，

不懂得不可以这样对一个长辈说话。

出了厕所，他早已准备好了照相机，

把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照。

这样情况我不止一次遇到――

虽然并不是每次都在撒尿――但一上来就抓紧，

拍完就走，然后跟人说，你看！

我跟陈老师合影。

我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，

可是如今变成大学里司空见惯的事情。

不是对我一个人，所有他们认为

有价值的或必须认识一下的，都这样，

行话叫做“混个熟脸”――这就是没教养。

4

法制不能解决所有问题

20世纪90年代有个案例：

美国爱(依)阿华州，一位中国留学生

枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学。

卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了，

他忌恨同学，也忌恨老师。

他带了手枪到不同的教室，

把几位老师一个一个打死，

也把那位温州同学打死。

事情发生后，美国非常痛惜，

并不是痛惜他开枪杀人，

因为美国经常发生校园枪击案，

隔三岔五会有报道，这是美国的老问题――

美国痛惜什么呢?在全世界天体物理研究方面，

一共有6个最顶尖的教授，

现在有3个没了，被打死了。

天体学研究近百年的累积，

现在一半变成空白，失去了重要的研究者。

但我要说的是另一个问题。

中国正在健全法制，营造司法改进的环境。

爱阿华区是个大学区，有将近上千名中国留学生，

卢刚案发生后，全体中国留学生和家属非常紧张：

我们在别人国家犯了案，杀了人，

出门怎么面对美国人？可就在案发当天晚上，

爱阿华州所有中国留学生家门口

都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，

大意是说：“请所有中国人不要紧张，

不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，

请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。”

中国人安心了，第二天上学、上班，

又受到美国同学和同事的口头安慰，

然后教堂请中国人(不管信不信教)都来参加仪式，

原谅罪人，超度死者。

这事发生在我们国家会怎么样？

我相信政府会有理性，不见得失控、失态。

但在一个道德传统没有中断的国家，

或者道德传统严重中断的国家，

一旦发生这种悲剧，你会见证二者的差异。

4

文化断层比肉体破裂更可怕

今天整个人文状况发生问题，有远因，

有近因，远因是“五四运动”，近因是文化大革命。

造成的后果是我们民族

长期传递的核心价值观被中断了。

中断以后，可以恢复，

但伤口留着疤，无法回到原来的样子。

文化断层比肉体破裂可怕得多，

后果也严重得多。“五四运动”

把整个先秦诸子以来的大统，基本上给否掉了，

但中国要现代化，要转型，不动这大刀子不行。

1919年不可能预见大统，

而文化大革命把“五四”传统也颠覆掉了。

那十年，人的问题，社会问题，

在最近几十年慢慢显示出来，

在各种形态、各种人群中，

由各种新的原因和旧的病根，处处显示出来

――这是真正严峻的问题。

但我们要对国家的历史有个大的体谅。

为什么古老民族在当代遭遇现代化，必须转型，

必须付出代价，甚至必须抛弃传统？

因为那些传统不再适用新的国家形态，

新的人际关系，新的社会结构――

所谓“人文”，所谓“教养”，

在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的，

直到国家富强到一定程度，

我们又回到这个问题，回到“人”的问题，没法回避。

文章来源网络，版权归原作者所有

---

想让孩子自由创想，做懂得美的人？

来杭州心桥画室，即刻大胆画所想！

▼▼▼

 杭州心桥画室

专业美术培训

 50元试学2节课  

  1周给孩子想象力的艺术体验，绝对值~  

---

扫码关注“杭州心桥画室”

扫码查看杭州心桥画室网站

杭州心桥画室

杭州市区专业画室

画室位于杭州市上城区复兴南街347号

网站：http://www.zgmyq.com

电话：15158000261

QQ:123332278       149085909

微信：zhang135star

微信公众号：zgmyq--art