阿塞尔在创作人物画的过程中，移入了浓烈的个人感情，他的作品揭示了他心灵的洞察力和高品位的格局。他对人物精神的深入探索，反映了他与被绘者之间的一种特有的亲密，一种强烈的热切的互动关系。在阿塞尔的油画人物作品中，无论是早期的对社会英雄人物的赞颂；中期的对家庭成员的描绘和命运的关注，或从现实生活的情节引用神话寓言来营造一种虚构式的叙事；以及近期的发掘与社会隔绝的一群生活作风怪异的年轻人的阴暗现象，都突显了他以人性为中心，关注社会的周遭生活，充满同情与怜悯的一种人文精神。它超越了以哲学为根基的新古典主义，又没有堕入琐碎、装饰的学院主义的泥淖，而是自由地展示了他感性的一面。他的艺术是一种隐喻性、叙事性、社会性的写实主义。阿塞尔继承了古典写实主义的精神，尤其是西班牙写实主义大师委拉斯开兹 (Velazquez) 和戈雅 (Goya) 的人物绘画的艺术精粹。这些古典大师不单只有绘画的技术天才，而且能够深入探索画中人物的心理精神状态，恰当地演绎出他们的身份和那微妙的自尊。阿塞尔的创作取材多来自日常生活及舞台般的戏剧性的情节，他的作品充满了剧情的安排，在古典传统式的幽暗的背景中突显出人物的形象。

         早在1989年，当阿塞尔在纽约史丹菲利画廊二度个展时，展出了一件震撼力极强的作品。这件题为《IRT 地铁列车失火》(IRT Fire) 的大制作，描绘的是火警后的一个混乱场面。画面的焦点展示了消防员在以人工呼吸方式抢救一名婴儿，一些乘客疲惫地抱头靠坐在车厢内；画的右方有数个倒卧在地上或背向观众而立的裸体人物，展示出夸张的伸展状的体态，可理解为一种痛苦的表现；画的左下角则有一女孩骑着小自行车，车上扎着几个鲜艳的气球，似乎与这一悲剧性的场景成一冲突的鲜明的对照。构成画面的几组人物看似没有必然的关联性，但他们又紧密地连结在一起。那一组裸体群像与有衣着的人物形成强烈的对照；而裸体人物的肢体动势乃经过精心的安排，极度地增强了画面构图的张力，可见阿塞尔从古典写实艺术的结构精华吸取了不少养料。至于场景的处理，作者把地铁车厢的内景与月台连结在一起，上方又设置一舞台布幕，以舞台式的聚焦灯光营造了一种戏剧性幻象。那是一种虚构式的叙事，一种警醒式的隐喻。地铁的火警虽罕见发生，但阿塞尔以一种既虚构又现实的的情节，一种既浪漫又深刻的表现手法，给观众留下了一幕惊心动魄的表演。

         对于消防员的描绘，阿塞尔可谓情有独钟。20年来，在他各个时期的创作中都不停地出现这些坚定不移的英雄形象。这些既刚强又充满爱心的救火员，令人回想到古罗马时期的男性的刚勇而神圣的造型。他有不少描绘消防员双手怀抱着被救的孩子的作品，那些消防员满脸严峻的表情透露出一种伟大的爱心。救难者与被救者之间的那种感情的互动关系，那种挣扎于死亡和再生之间的悲情的喜悦跃然画上。阿塞尔并不滥用模特儿，它往往肯花上数百个小时去画一个模特，根据画中的需要令模特做各种姿势。所以在同一件画作中可见同一个形象数度出现。这是一种有意识的观念性的重复，同时亦可见其对被绘者精神心理的深透的认识和掌握，在《IRT地铁列车失火》一画中，即揭示了他这种特殊的结构。而《消防员与儿童》以及《麦克与詹姆士》两件作品，则从两个不同的角度去呈现了人们心目中的救火大英雄。前者展现了以救火为天职的消防员的勇敢与慈爱，以及与被救儿童之间的那种经过与生死搏斗后所表现出的不可名状的亲昵感；后者则以纪念碑式的构图以及舞台式的灯光，塑造了一个古罗马式的英雄形像，那英雄怀抱中的小孩已经昏厥过去，强光集中投射在其身上，如雕像般的画面效果传递出一种严峻悲悯的情怀。

         上世纪90年代间，阿塞尔除了继续以人文的情怀描绘身边的事物之外，有一“新娘系列”的作品相当杰出。其中有两件名为《准备当新娘》(Preparation of the Bride) 和《新娘》(Bride) 的大作，最能体现他对古典写实精神的承继和发扬，但在古典的氛围中谱出了现实生活的调子。《新娘》一画，描绘的是一个穿着婚纱的新娘，以斜靠般的仰卧姿势双臂微张，状似漂浮在黑暗的虚空中。《新娘》乃是根据《圣经》的寓言“十圣女新娘们等待着她们的新郎”的故事而作，不知圣女们是否有足够的灯油在她们的灯笼中，引领她们到一个精灵完合的完美境界。其作品的张力在于叙事和虚拟的相互交织与冲突。作者让新娘在暗沉的虚空中漂浮，处于一种重量与失重之间的、一种进退两难的感觉。作者又把红玫瑰和手电棒各置一旁，以一种现代的对比手法暗示其叙事的内容（以手电棒替代寓言中的油灯）。其张力又产生于一种冥想与活动之间、暗示与可见之间的双重意念。另一幅作品《下坠的新娘》亦源于同一构思的象征性观念。

         在阿塞尔的作品中，常会显现一种广袤的幻觉，以及他对精神境界的深度追求。其作品展示了高超的技巧，把观众的目光凝聚在新娘婚纱的每一寸的蕾丝纱的图案之上；又如新娘那长长的卷曲黑发，蓬松畅顺，全无暇疵的描绘，使人联想到戈雅晚年的作品以及安格尔的精致完美的艺术。他的另一件作品《准备当新娘》则没有着意于象征性的隐喻，而是以诗性的叙事手法描绘新娘在试穿婚纱，裁缝在为她量度尺寸，她的父母则安坐其后；那长长的头纱垂向桌面，再散落在其父亲的膝上。一种慈爱之心，以及看着女儿即将出嫁的那种百味集陈的感觉都跃然于画面之上。其整件画作布局之张力，色彩和光效之经营，以及新娘头纱逶迤而下的优雅韵律，蕾丝纱和绸缎的动人质感，以及围绕着这件创作所画的研究性的素描都直追古典大师的风范。然而这是发生在现代时空的故事，它有现实生活的感知，有艺术家个人感情的融入。阿塞尔正把握住这种古典的优雅氛围，和现代的真实感觉，令观者徘徊在两种时空之间，此乃其高妙之处。

         在进入21世纪之初，阿塞尔的人物绘画有了进一步的拓展，他把目光投注到一群与世隔绝的年轻人身上，进而成就了他新的创作系列。这一群喜爱奇装异服打扮的经常泡在俱乐部的年青人，不但穿着像怪侠般的皮革衣饰，头戴翎毛，而且热衷于纹身，又有穿耳环、鼻环、唇环、舌环、体环的癖好，且不只是单环，更有成排成串的，令人联想起一种刑罚的折磨。这是一种怪异难解，且极易招致责难的极端行为。这显然是社会中失落的一群，其怪癖与异行正反映了他们的心理和生活状态，他们希望籍此引起社会的关注和认可，表现为寻求自尊而在人类困境中挣扎的一种现象。

         其最具代表性的作品就是在2001年所画的，名为《在莫特俱乐部》(At Mother) 的一幅巨制。“莫特俱乐部”为纽约一地下俱乐部，每晚都有疯狂的化妆派对，阿塞尔描绘的是一群“穿环族”的年轻人。在这件重量级的作品里，阿塞尔借用宗教祭坛画 (Altarpieces) 的形式，以三联画 (triptych) 的结构附加上一立体的平台，因此镶着巨型金属框的画幅是搁在平台之上的；画中显现着六个打扮怪异的人，画的正中央有两扇可移动的铁皮门，当门张开时，里面又显露出五个更为怪异的形象，闪烁在神秘幽森的光效里，这显然从宗教的《圣殇图》里借取灵感。整件作品的结构形式复杂，它融合了绘画和雕塑的特色。张开的两扇门就像张开双臂，环抱着观众，令人不得不注视门里的内容。这种特有的组合风格，说明了他对数百年来绘画发展的深透理解。在这件作品中，我们可以看到从歌德式艺术的对称，到文艺复兴的心灵活力，以至巴洛克艺术的光和谜样的气氛，是以三种风格的精华融为一体。阿塞尔以一个传统的场景去叙述一个现代的故事，其精致的描绘，融入了艺术家的特有感情，产生了一种闪耀生辉的效果，揭示了一种人性与挣扎之间的冲突。

         阿塞尔作于2002年的《母亲和父亲》(Mom and Dad) 与《莫特俱乐部》成一鲜明的对照，后者描写的是正当青春而有活力的，但沉迷于地下夜生活的年轻人，既隔绝于社会又欲寻求现实的认同；前者则为垂暮而病笃之人，那即将逝去的情景触发了观者的同情与伤感。从青春至垂老，为人生必经之过程，实为自然生命之循环规律，是必须接受之现实。从画面上可见阿塞尔的父亲的瘦骨嶙峋的病容，一种悲悯哀婉之情油然而生。对于人类生与死的探索和描写，乃是一永恒的题材，古今中外皆然。描绘垂死的病人为西方绘画的常见题材，而阿塞尔的《母亲和父亲》一画，则用情至深，感染力至强，与“新娘系列”相较，则一悲一喜，可见作者对生活周遭的身边人物的关注，以及一种真诚挚爱的情怀。

为了保持和发扬传统人物绘画的特色，素描乃阿塞尔日常必备之功课。他的工作室堆满了大大小小的、笔法生动又精确无误的素描。虽然这些素描中有很大一部分为油画创作所做的研究，但结构之严谨，画面安排之法度，描绘时情感之极度贯注，以及那娴熟活泼之技法，达到了一个很高的水准。更有不少素描作品已然脱离了研习的功能，俨然是一件独立的艺术创作。比如他在2000年所作的一帧石墨铅笔素描《穿紧身褡的朱莉坐像》(Julie Seated with Corset) 即展现了他的高超素描技巧。整幅素描的高度完整性，体现在画中人物的神态与心情的捕捉，其调子与虚实的掌握，那紧身褡的质感与厚度，以及一头蓬松畅顺的秀发的质地与空间感的描绘。尤其是那难度极高的长而卷曲的头发的刻画，做到松而不乱，精辟入微而整体层次分明，即使伫立画前细细研究，亦无法揣度他怎样画出，此为每个成功艺术家的秘密武器。前述他善于使用圆珠笔作素描，亦可谓独一无二。当然圆珠笔的质量要十分讲究，其尖度和圆滑度以及墨色都要适中。他的素描除了画在白纸上，也常画在以水彩染了色的纸上，让背景显现出一些水痕的纹理，使画面的效果更加丰厚，更有深度。

         阿塞尔近年的新作除了继续在寓意和隐喻方面做更深一层的探索外，还特意在画面上加强了舞台般戏剧化的光色效果，以一种近乎浪漫主义的情怀，运用夸张的手法去营造一种谜样的神秘气氛。显而易见，其近作于沉郁的气氛中透射出鲜艳浓烈的色彩效果。那金黄、鲜橙、绯红和钴蓝的饱和度几达极致，充分地显现了色彩的厚度和纯度。整体观之，其人物的聚焦之处，必营造出一种金光灿烂的，有如舞台灯光聚焦般的特效。同时他利用两边交错的光源，和通过复叠虚松的笔法作边线处理，强化了画中人物的雕塑般的体积感。

         阿塞尔借用古典写实主义的资源，除了前述他对委拉斯开兹和哈尔斯艺术的继承之外，又可见他对伦勃朗艺术那种强烈而浑厚的光效的迷恋。其新作中的《自画像》 即是一最佳的明证；甚至阿塞尔在画中的装扮，都有一种古典荷兰人的风味。画面那种褐黄而带着金光的调子，柔润而沉着的风范，令人联想到伦勃朗那幅著名的自画像。不过，阿塞尔对古典写实艺术的追慕，并没有妨碍他赋予现代人物绘画的时代精神。但这种时代精神是通过其深厚的传统油画素养，在其作品的精神与素质的基础上隐约地透射出来的。

         《人群之一》(Crow #1) 是阿塞尔新近的力作，那挤逼如潮涌的人群仿佛从天而降，又如一脉大川自远方逶迤而来。人群中夹杂着各式人等，他们神情肃穆，有些若有所思，有些窃窃私语，朝着阳光灿照的一方徐徐而行。作者在昏暗的环境中加强了阳光侧射的强度（其实更像舞台的灯光），人群正在走向光明，显然含有一种宗教的故事性。不期然令人联想起《旧约全书》中的《出埃及记》，似乎重现那浩浩荡荡的希伯来人出走埃及的悲壮场面。不过阿塞尔所描绘的人群却是现实生活中的人物形象，在那挤逼的人群里，虽然人与人之间靠得那么近，但人们又好像互不相干，揭示了现代社会中人与人之间的疏离关系；它有异于历史上希伯来人出走埃及时，大家相互掺扶的那种动人情节；这种刻意安排的矛盾构思，以及画面所凝结的一层怪异气氛，令观者的视觉和思绪交织于历史与现实的距离之间，感受到一种浪漫的气氛和诗性的语言所产生的极强的感染力。

         在阿塞尔的新作中，可明显地看出他的油画技艺又有了长足的进展。过去那精致严谨、拘于法度的描绘技术，如今已融化为浑厚复叠的笔触、浓重夸张的色彩、神秘而耀目的光效。前期他在铅笔素描里所展现的描绘蓬松卷曲的女性头发的绝技，如今同样呈现在他的油画作品之上。他对画面光色效果的夸张与营造，可视为他在观念和立意的追寻之外，在技术上亦不断向自己挑战而作更高的超越。欣赏阿塞尔的油画新作，恍如面对一盘色香味俱全的大餐；而那生动精致的素描，又恰如一杯清纯的餐桌酒，更令人久久回味。在当代美国写实主义的人物绘画领域里，固然有不少老到的高手；可是作为中生代的青壮年艺术家，阿塞尔的成就与锋芒，确实不会让人忽视的。

不浪费1分上大学

---

想让孩子自由创

想，做懂得美的人？

来杭州心桥画室，即刻大胆绘所想！

▼▼▼

心桥

画室

---